Viděno takto

Byl to jeden z těch hostinců poblíž hřbitova, které se zdají být jen pro truchlící.

Malý bar a pak - za matným sklem - dlouhá místnost s deskou ve tvaru U. Dřevěná podlaha omytá olejem a tmavé světlo, díky kterému několik obrazů světců vypadalo velmi tvrdě.

Všechni seděli už blízko sebe, mumlali a čichali, číšník zvedl podnos na jediné dostupné místo u stolu a odtamtud rozdával plné sklenice.

Když se obě křídla prudce rozevřela, šepot ustal a dokonce i číšník se rychle stáhl před těžce kráčejícím Friedrichem.

Většina přítomných měli potají více strachu než úctu před bolestí tohoto potácejícího se kolosu. Mnoho lidí vypadalo téměř provinile.

Friedrich dorazil ke svému místu včele, zuřivě hodil klobouk na stůl a okamžitě se opřel pěstmi.

Pomalu a nervózně studoval jednoho po druhém, sotva ho někdo zastavil.

Potom ze sebe vyrazil tichou a vůbec ne k celkovému ulehčení první větu, suchou, kovovou, se záhadnou ironií: "V takových chvílích má člověk rád kolem sebe své přátele." Oči zabloudily ke stropu, na vzlyk v publiku znechuceně přikývl.

Ticho - hned nato zahřmělo jako bouře: "A přesto vás mnohé obviňuji!" Některé židle se lehce posunuly od stolu. Cvakly dva, tři zapalovače, číšník náhle zastavil svůj bouřlivý postup vpřed a vrátil se zpět do baru s plným podnosem.

"Ti, kteří litují jen sebe, kteří konečně našli důvod pro své bolestivé potěšení - v rychlém vyhasnutí takového mladého života." Friedrich teď stál rovně jako svíčka a fixoval se na nějaký bod v dálce. Tlak na truchlící byl znatelně menší. Někteří se necítili zasaženi, jiní úplně nechápali, co těmito slovy bylo míněno.

"Jeho roky byly vyplněny mimořádnými událostmi, takovými, které upevnily jeho zájem, a těch, které v něm vzbudily radost, někdy dokonce i nevázanost." Stále ještě neznal žádný boj o život. Ještě nemusel dělat kompromisy s pokrytectvím a průměrností. Především nikdy nemusel rezignovat před houževnatostí nezměnitelného.

Takto bylo vidět, že bytí pro něj bylo naplněné, veselé a bezstarostné. A také cítil svůj konec - v posledních několika okamžicích jistoty - jako překvapení a ne jako trest za jakýkoli přestupek nebo opomenutí." Teď se smrákalo nade všemi, což už teď tak přísný, zde stojící Frederick nechtěl, bylo vidět, jak svorně přikývl.

Zejména jeden, středně starý, mírně šedivý pán s dýmkou se často smál a velmi zjevně souhlasil s akcentovanými řečnickými obraty.

Několikrát přerušil svůj kouřový obřad a projevil svůj souhlas často způsobem, který dělají pouze učitelé, když testují preferovaného studenta.

A bude jedním z nich, pomyslel jsem si.

---

Docela sympaticky vyhlížející protějšek musel být jeho profesor němčiny. Nebo možná latiny. Každopádně něčeho humanistického. Byl zvyklý, že se na něho současně dívalo mnoho lidí, a vůbec mu nevadilo, jestli někdo pozorně sleduje jeho řeč těla, jako jsem to dělal teď. Měl jsem podezření, že Friedrich na cestě nahoru byl stržen do tolika zvláště silných formulací. Hra o zvládání osudu a počátečního zmatku tedy nakonec skončila smírem.

"A proto nechceme spojovat jeho odchod s pochmurnými myšlenkami - a chceme za ním poslat jen radost, navzdory našemu smutku. Tam, kde je teď, tam se všichni setkáme znovu, a to nejen my, ale všichni, kteří kdy žili. Tak to určila příroda a my to chceme přijmout.

Takže - a teď prosím zavolejte číšníkovi a objednejte si další nápoje!" Profesor byl docela překvapen prudkým odchodem z jiného světa, ale znovu se vzchopil a zmizel v hustém oblaku kouře.

Několikrát se naše oči setkaly, zasedací pořádek byl zachován, pouze Friedrich šel od hosta k hostu a předával fotografie svého nešťastného syna.

Když jsem ve výčepu sáhl po kabátu, viděl jsem vedle sebe profesora.

I on odcházel.

Bylo chladné, vlhké podzimní odpoledne a už se začínalo smrákat.

Listy byly rozmazány po chodníku a pouliční lampy osvítily avenue, která vypadala jako matný stříbrný tunel.

Ponurá nálada a vyražený dech nás pronásledovali.

"Historie a zeměpis," řekl a chtěl vědět, zda má pravdu při posuzování mé osoby.

"Chlapec ze sousedství - nejdříve špehoun, když rodiče odešli večer a později v roli staršího bratra ..." "Souhlasí," řekl jsem.

"Dalo by se říct, že tam byl někdo, kdo ho hodně ovlivnil - dokonce mladý člověk, ale o něco starší. Člověk, který ho řídil, jak se obvykle říká."

Nemohl jsem se zadržet a opakoval jsem s ironickým podtónem: "Nechal se řídit - on vůbec něco takového přijal?"

"Nebylo to tak snadné, byl na svůj věk velmi, velmi samostatný, nezávislý, téměř vybaven jasnou představou své vzdálené budoucnosti ... pokud pochopíte, co tím myslím."

Podíval jsem se na mne zkoumavým pohledem, pak si byl jistý mým porozuměním a pokračoval: "Ale spíše tvrdé tlačítko s mnoha nezávislými funkcemi než kachní myš, rozmazlený spratek - nebo dokonce zmatený mladý terorista".

"Odešel jim, i když během projevu projevili tolik souhlasu, zvláště když byl život osvětlen z pohledu toho, kdo je hned za ním ..." "Samozřejmě mi chybí".

"Jako vzor pro tyrany a patolízaly v jejich škole ..." Věděl jsem, že se zastaví. Právě jsme dorazili pod lampu. Díval jsem se na něj velmi přímo.

"Každý zesnulý odchází, vzpomínka je ještě živá, ale pro mě to rozhodně není důvod k soucitnosti." A co se týče funkce vzoru, každý vychovatel by se měl vždy snažit podporovat nebo zvýšit úroveň formování charakteru svých chovanců."

Šli jsme dále.

"To, co pro něj byli spolužáci, byl on pro ně. A bez sentimentálního přehánění musím říci, že byl ve třídě skálou, zpochybňovačem názorů, tvůrcem názorů, vyzyvatelem, který chtěl být neustále vyzýván.

Mohl plně používat svou mocnou inteligenci, protože jeho přesvědčení ho k tomu hravě pohánělo. A to celé roky".

Po krátké pauze se zeptal: "Čím chtěl být? Určitě jste znal jeho budoucí plány." "Revolucionář." "Revolucionář ... jak tomu mám rozumět?" "Byl pevně odhodlán uskutečnit svůj záměr, a sice nahradit stávající společenský řád novým. Bylo to jeho povolání změnit vše, co ho trápilo. A pokud chcete vědět, co ho trápilo, mohu vám dát jen jeho odpověď: Vše, co jsme denně přehlíželi nebo museli přehlížet, a na to, na co jsme si zvykli, toho už si nevšímáme. Zpochybnil vše, co přispělo ke ztrátě přirozenosti přirozeného způsobu života, mnoha způsoby již v tomto hledání jasně rozpoznané ".

"Tak jsem to viděl ..." přemýšlel nahlas a já pokračoval: "Takto viděno - svět někomu hodně unikl - nebo byl z něho vyloučen".

Potřásl hlavou a vyklepal dýmku.

"Když síla přechází do mocenských nároků, my smrtelníci si toho často nevšimneme."

Rázně mi potřásl rukou na rozloučenou a zmizel za dalším rohem.

Věděl jsem, že dlouho ještě vrtěl hlavou.

Chvíli jsem se bezcílně procházel ulicemi.

Vyřčení a především nevyslovení pro mě bylo dostatečným ospravedlněním, že jsem konečně mohl odložit své pochybnosti. Ty pochybnosti, které mě nejdříve přivedly k vině, protože jsem to já, kdo mu před jeho zkouškou odvahy téměř úplně vypustil vzduch z pneumatiky u kola - před týdnem, když se musel zřítit dolů z příkrého svahu do tramvajových kolejí.

On tuto výzvu potřeboval a dostal ji také tímto způsobem. Zamířil jsem k domovu.

První sněhové vločky. Sněhové vločky, které se okamžitě na zemi rozplynuly v nic.

Vyřčené, nevyřčené, i takhle se dá chlácholit svědomí. Úplně zbytečná smrt, úplně zbytečná provokace. Jen znát ty konce. Starší zkušený pan profesor jen nevěřícně kroutí hlavou. Jsou věci k pochopení a jsou věci, které nechápe.

A to všechno pro nic. Nic už nedává smysl.

Zdroj:

Heinz Körber: So gesehen

Překlad a doslov: Mirijam